Lacérée de larges avenues que parsèment de lueurs incertaines les réverbères de fonte, fichés droits en terre comme les jalons d'une vie, la ville s'est endormie. Le soupir des immeubles anciens trouble parfois le silence sépulcral, renvoyant l'écho du pas irrégulier de quelque fêtard qui s'en revient chez lui. Les mosaïques de pavés se moirent de reflets bleus et blancs, à l'arrivée de la pluie.

Bientôt la neige.

De vastes boucliers de zinc gris couronnent les façades sculptées de visages horrifiés et d'anges implorants. Traçant son chemin parmi les cheminées, une ombre s'y avance, dispersant les flaques et brisant leur miroir étonné.

Aux échelles de fer succèdent les plateformes inégales et sombres qui mènent à l'abîme.

Un autre veilleur, accoudé à une sombre balustre, seul rempart contre l'effondrement, se décide à rentrer au dedans ; sur le parquet de chêne, des meubles entassés là par les années se couvrent de poussière et ne reconnaissent plus l'éclat de l'illustre famille qui régnait là jadis.

Le sommeil ne vient pas plus que la résignation ne s'en va.

Dans l'immeuble voisin se réveille le grondement sourd des rythmes lancinants, foulé du pied par de jeunes gens en noir et blanc.

Ne grise ces danseurs que le champagne d'or, versé dans l'abondance de quelque faste époque perdue.

L'un d'eux, poussé par de joyeux compagnons, courtise une jeune femme.

Qui pourrait-elle être ?

Le vagabond qui dort dans un métro arrêté ne peut voir le regard de la lune, égal devant ces chemins de solitudes et de bonheur aussi.

Tout devant lui se lie et se défait, se rassemble et s'arrache, vit et meurt.