EXILIO EN LA CALLE MAYOR





Salgo de la calle mayor hacia mi coche .

Conduzco ciento cincuenta kilómetros hasta llegar a Biarriz.

Abandono el coche cerca del aeropuerto.

Subo al avión que me lleva a London Stanted

Y allí cojo el autobús

que me lleva al hotel donde me esperan tus brazos.

Después de dos días salgo de los abrazos de tus brazos.

Dejo parte del bazo en el vagón que me lleva a Liverpool Station,

en la calle, veinte segundos antes de pagar al conductor para que me lleve al aeropuerto

se me desprende un trozo de hígado

y la azafata que me pide el pasaporte y

el número de referencia de mi vuelo

se sorprende cuando ve

que también

le entrego un poco de mis pulmones.

Para cuando llego a Iparralde,

voy quedándome transparente

y conduzco mi viejo coche, o quizás es al revés,

sintiéndome el fantasma más invisible que haya existido nunca

y recuerdo que va a ser difícil bombear sangre

sin el corazón que deje en la habitación del hotel.

Regreso al exilio de la calle mayor

y relleno una instancia para pedir asilo político en tus brazos...

espero que inmigración entienda de estas cosas.