Tombés par hasard dans une cuve de peinture jaune avec leur caravane, une bande de manouches à la sévère gueule de bois décidèrent de former un groupe de musique en hommage à Joseph Haydn, leurs héros national. Ils commencèrent par écrire 5 morceaux dont le premier n'a toujours pas de titre et à faire des concerts dans des endroits improbables tels que des caves et autres enclos à cochons. Pour éviter l'expulsion du pays, ils durent recruter un mercenaire suisse allemand et un dresseur d'ornithorynques polonais. Telle est leur tragique histoire. Ou pas...